租来的房子和自己的汤

隆冬时节,暖气片烤得口干舌燥,需要褪却干燥。在家的时候,妈妈总会在秋冬两季煲汤喝。通常在周日的下午3:00,我们一家三口非常郑重其事的共享一个soup time。

银耳、红枣、百合、桂圆还有切成一小块一小块的那种外表特别粗糙生吃难以下咽的雪梨,在紫砂锅里小火慢煨。咕嘟咕嘟一阵子后,满屋子都是食材煮出胶原蛋白后散发的醇厚香气。再来上两块颜色很深的老冰糖,熬好了盛在用来装甜汤的大白瓷碗里。来上一碗,祛除一周的工作日和学习日累积下来的那些焦虑与躁动。若是不小心得到了燕窝之类更好的食材,老妈便更加做出一个大厨的样子,用炖盅慢慢熬慢慢煲,一盅也就做出一小碗,端着小碗用白瓷小勺子舀着细细品味,想来真是特别的有仪式感。

身在异乡为异客,住在与人合租的小房子里,虽说厨房浴卫齐全,然而至今都没有自己开伙哪怕做一道正经的菜就着白米饭满足吃一顿。早晨起床刷牙都需要排队的,何况下班回家的厨房。拥挤,凑合,不断降低的生活品质,毫无家的感觉,更别提有什么仪式感了。所以逢年过节回家的时候,老爸老妈总会准备我爱吃的饭菜,吃一顿得管好几个月。有一次想自己做个韩国泡菜火锅吃,于是就在网上买了一个电饭锅。好不容易盼到收货,在超市买了鱼丸、虾丸、大白菜、牛肉卷、金针菇、鱼豆腐还有韩国泡菜和火锅料,照着网上的教程在卧室里用电饭锅里煮好了,招呼室友们来好好吃了一通,还喝了热好的梅子酒和清酒,就这个feel也是倍儿爽的,大家都吃喝得十分尽兴。但是那一周我都睡在那种泡菜锅和清酒混合的气味里,无论怎么通风都无法消除这股食物的余韵,而且好几个同事都问我最近是不是经常吃火锅,也是特别的令人心塞。房间太小,窗户也开得小,还真是无法承受这种气味很重的食物,而且那之后至今再也不想吃任何韩式的食物。

在局促的房子里,事事都要考虑节省空间,买书都需要考虑值不值得买纸质版的,买衣服更是要买可折叠不易皱好收纳的衣料,以前特别喜欢买的那些马克杯瓷盘子之类的现在更加是完全放弃了。在简化自己的物品的同时,也减少了很多生活的趣味,更别提什么厨具和调料之类的了,饿了就叫外卖好了,反正吃完打包扔掉,也省得刷盘子洗碗了。就是这么对自己的生活要求越来越低,住在租来的房子里,过上了仿佛也是租来的人生一般的日子,随他吧,条件就是这样了,还需要过得多么好吗,过得去就差不多了。

渐渐容忍自己活得差不多的我,在爸妈在电话里问起我晚饭吃的什么的时候,我就编出哪些只有无印良品菜谱上才会有的那些加了帕尔马干酪的晦涩菜名。回家后遇到希望我过得特别好的父母,心底泛起一阵愧疚。每次总会被塞上一大包的特产,有时候是春节灌好的腊肠,有时候是武昌鱼真空压缩的套装,这些需要加热处理的食物,我都悉数上交给室友或者同事,以免暴殄天物。但这次回家后,老妈给我了一包上好的银耳,还有一小包她特地挑好的百合。我站在厨房里给她打下手,看着她发木耳,清洗雪莲干的背影,她从不教我什么为人处事的大道理,但她会教我如何做好一道汤。

我还是选在卧室里进行我的做汤练习,我当然没有紫砂锅,只好用上了只与泡菜火锅有缘的电饭锅。在网上又买了红枣和桂圆干还有一罐桂花黑方糖。把银耳、百合干、桂圆干泡在玻璃碗里装上清水发一阵子。这些干货吸饱水后迅速地膨胀了,把杂质从表皮推出去,冲洗掉这些杂质,放在加好了矿泉水的电饭锅里,再撒上事前去好核的红枣按下电饭锅的煮饭键,就可以等着这些食材变成好喝的汤了。没有特别惊艳的调味料,完全是一锅味道寡淡的食物,所以除了食材的淡淡香气并没有在卧室造成一场空气污染,反而有百合的纯洁感以及银耳红枣的甜味混合成的一种很滋补的味道。在煮开了一次的时候,加上纯净水,放上两块桂花红糖,盖上盖子接着煮,一直要熬到汤汁有粘黏感,银耳感觉在融化的时候才算是煮好了。

世界上没有什么事情是不花时间就能做好的,我特别喜欢“熬”和“煲”的这个过程,食物在水火间安静地变化,在一个局促的空间里被逼迫着释放出自己的魅力与精神,浓缩于那样的一小碗的精华。正如这在租来的小房间里,默默熬着自己的人生的我。我必是需要好好地花上一段时间才能学会独自于世而好好存活,用我所能得到的一切把自己养得白白胖胖,然后在每一次回家的时候,让那些爱我的人不再因为我的消瘦脸颊而揣测我在异地的这段时光是否遭遇过太多太久的世态炎凉。然而即便是遇见过很多不另人那么愉悦的事或人,也不妨碍我会发成一颗饱满的桂圆。

高中时候特别喜欢的一个绘本是高木直子的《一个人上东京》,这个身高只有150cm的小女子独自在东京打拼,打了好几份工只为了实现自己的插画家的梦想,然而也时常免不了半夜泡在浴缸里为生活的艰辛而偷偷哭泣。她特别喜欢写自己做饭,无论是做个味增汤还是炒个冷冻饭都是那么的津津有味,一切烦恼与压力都消解在亲手烹饪佳肴的过程之中。她也是住在东京租住的小房子里,也没有钱去把房子好好装修一番,也放不下高大上的精良器物,甚至研究好了附近每家超市的打折时间,半夜与全职家里蹲的欧巴桑们抢半价的金枪鱼,只为想做个高级一点的料理,这就是琐碎生活中留存的仪式感,这种不小心抢到了很实惠的食材的小快乐,才是每日生活的真切的小幸福。

我就是喜欢这样认真努力生活的态度,也许就是因为高木对于东京打拼日子的描写,我才愿意尝试一把。即便浴室漏水被楼下住户大声训斥,修理洗手间防水层而不能够使用大雪天的夜里和室友结伴去楼下公共厕所解决内急,整栋楼的暖气都坏了烧了水灌了个脉动的瓶子捂脚,结果瓶子烫破了漏了一床…人生,本来就没有什么大不了的,大不了躲在被子里偷偷地哭呗,然后清理好这一片狼藉,在太阳升起的时候画好妆昂首挺胸提臀收腹一蹦一跳地挤地铁去。

在租来的房子里来一碗自己煲的汤,放心吧,在哪里都一样,好好生活,总会熬出来的。

BY 柯安安

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注