相信厨房的力量

我忽然就会做饭这事,我思索很久,最后肯定这跟我妈是个四川人有点关系,经过多年的生活经验,我形成这样的认知:四川人烧菜就是厉害,随便哪一个人,随便烧哪一个菜,随便烧烧就是好吃。在饭点时分,上海改良过的川菜餐厅无论在哪个区门前总是排起长长的队,这就是一个证明。在西藏旅行时,我才真正见识了四川人和川菜的厉害,西藏那么大,但是到哪里吃饭都是川菜,饭店老板或者是厨师大多是四川人,因为四川离西藏较近的地缘关系,很多四川人跑到西藏开饭馆,川菜不仅征服了藏民的胃也征服了所有游客的胃。

记得去珠峰大本营,途径定日时,一行人在路边一家川菜馆吃午饭,川菜馆由一对夫妻经营,男人是厨师,女人是服务员。川菜馆对面就是珠峰自然保护区景区门票的售票点,过了这里至少一天都没有像样的东西可吃了,接下来的路况更加糟糕,高原反应也会越来越厉害。那天中午大家都跟要英勇就义一样放开肚皮,吃了许多麻婆豆腐、鱼香茄子、辣子鸡丁、还有回锅肉。吃完以后,大家打着饱嗝,心满意足地爬上了越野车,再次上路,食物带给人的勇气和安慰是最实在最真切也是最恰如其分的。

让我印象深刻的是这家饭店的老板对其厨房的感情。因为一路上沙尘很大,尽管戴了魔术围巾,我还是觉得一脸一嘴的尘土,吃饭之前我进了厨房洗手。那个厨房虽小但是打扫得很整洁,我在洗水槽洗手洗脸,然后开始漱口。在一旁烧菜的厨师看到赶紧说,你不要吐口水在我的水槽里嘛,我清洗得很干净的,这是洗菜用的嘛。我连声道歉,赶忙再用清水清洗一遍水槽。在那个走上半个小时都找不到一个公厕,旁边两栋房子的围墙下全是臭气熏天的排泄物的地方,一个厨师对自己的厨房卫生有这样的要求,真是让人钦佩。

美味的食物往往出自狭小拥挤,破旧马虎的厨房。黄陂南路靠近复兴中路有一家面馆,每一天中午从11点一直到2点都有人在排队,还有开车来吃面的,各色汽车在门前的马路上一字儿排开,不乏奔驰、别摸我这样的高档汽车。那个小店其貌不扬,四五张桌子,厨房又小又旧,贴面瓷砖跟面碗一样都缺了口,一个煮面的老头,两个妇女,一个炒菜,一个给面加浇头,三人往那一站,就显得拥挤不堪,但是好吃的腰花面、鳝丝面,爆鱼面、炸猪排全部出自这个厨房。有的时候,我坐在同样拥挤的店里,看到前面的厨房因为炒腰花的时候油锅着火,火光映红了整个厨房,但是厨房里干活的所有人都依旧忙碌着,端面的服务员老头还叼着烟靠在厨房门框上,想加面汤的食客还是毫不退缩地跑去厨房,心里忽然就有种说不清的美好的感觉。

认识五六年,共同生活两三年的闺蜜离开上海前,我在厨房给她做红烧土豆鸡翅,刚好旧同事送我几瓶比利时进口啤酒,我开了啤酒,连同红烧汁一起倒进土豆鸡翅里,待啤酒煮干,香味四溢时,我夹一块鸡翅让她尝尝。她手拿鸡翅,蹲在厨房的地上,面前是一个垃圾桶,一边吃一边发出赞叹:爱罗,真好吃,真的好吃啊。我站在锅台前,背对着她,听着这样的话,被认同的满足混合着离愁,眼泪差一点掉下来,想着从此一别,也许再也没有在厨房共处的日子了。如今想起她,只要想起她蹲在地上,啃着鸡翅,吃得很香的样子,我就觉得她的日子一定过得踏实和安稳。

上周末去一个女朋友家做客,几个女人在沙发上用蓝光放映《雨果》,看到一半时,她去厨房给我们烧鱼汤。“要抓住男人的胃,才能抓住男人的心”我的这个女朋友深谙此道,在做菜上又很有天赋,加之好学,做出的各色菜肴和汤汤水水牢牢地抓住了老公的胃,即便他常常出差,住的是六星级的酒店,也常常想念千里之外老婆做的饭,真是海角天涯,思念未央。那天,我们看完电影,进了她家的厨房,哎呀,那个鱼汤的香味立刻就把我们俘虏了,像牛奶一样乳白色的鱼汤中加了一点海米,香浓诱人,赶紧一人一碗鱼汤捧在手心里,喝着热乎乎的鱼汤,聊着日常琐事,我一抬头,望向窗外,外边风大,阴冷,成千上万的街道和密密麻麻的建筑,想起了胡兰成对张爱玲说的那句:愿使岁月静好,现世安稳。顿时明白这对夫妻感情好的秘诀:在中国,一套房子消费一个梦想;在厨房,一碗鱼汤消灭一个小三。老公有房,老婆有菜,精神交流多,物质生活爽,感情才容易长久吧!不禁揣测:如果张爱玲是个厨艺高手,也许真的就能和胡兰成岁月静好,现世安稳了吧。但是囿于厨房,是不是又没有时间写小说了呢?那她还是写小说吧。

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注