吃螺蛳粉时,坐在我对面的你

四年前,我还不知道螺蛳粉的“螺蛳”要怎么发音,看着长相就念成了“螺狮”。

祖籍在山东、生长在北京,从儿时到奔三,没有跳出过北京。我是一个地道的北方人,有一颗害怕湿冷的心,和从来没有离开北方土地超过一个月的味蕾。

但是,却突然爱上了螺蛳粉。

螺蛳粉里面看不到螺蛳,是用螺蛳熬煮的汤。螺蛳活体下清水加一块铁浸泡两天,加料翻炒熬煮。熬煮好的汤汁原是带有一点深褐色的清透的汤水,但因为大多数人吃螺蛳粉都要加入豪辣,一碗汤看不到底色,只是金黄红亮。佐以酸笋、酸豆角、木耳丝、油炸花生、油炸腐竹、过海青菜……飘着螺蛳异香和酸笋鲜酸的螺蛳粉就在你面前冒着热气招手了。

喜欢的人说奇香,不喜欢的人说恶臭。螺蛳粉有点像臭豆腐的处境。当我第一次穿过重重居民楼终于在一个小小角落找到那家刚刚开张的小小螺蛳粉店时,就喜欢上了这个味道。

那家小小的店属于一个曾经出版过青春小说的柳州男子马先生。马先生貌不惊人,不知缘何放弃了阳春白雪的文字事业而倾尽所有开了这一家小店。马先生的姐姐熬汤、煮粉,马先生的女朋友招呼客人、收钱。去的次数多了,大家都叫她“收银姐姐”。有一段时间收银姐姐不在了,问了才知道,是去考试了。收银姐姐是政法大学的学生。

不知是螺蛳和酸笋的香气,还是这家人的温情,让我频频穿过小半个北京城,去寻找一个我从没去过的地方的味道。

初次吃过螺蛳粉后,我就一发不可收拾,除了自己去,还不断向周围亲朋好友推荐,但因为地方着实不好找,加上我自己也心心念念,于是那几年,我不知带了多少人过去,只为那一碗臭臭的粉被同去的朋友赞一句:好吃。

第一次和我去冒险寻店的,是大学同宿舍的八桃。八桃胃不好,但却不瘦,爱吃并禁不住诱惑,看她咀嚼的时候总会有一种“这个东西真是世界第一美味啊”的感觉。我二人一拍即合说走就走。犹记得拿不准味道,我要了小碗原味,八桃霸气地点了大碗加辣。看她边冒汗边把最后一点粉吃进嘴里,我从她脸上看到了一枚小小吃货的幸福。彼时八桃刚刚失恋,瘦了好几斤。后来,她有了一位爱她甚己的男朋友,带她满处吃美食、游世界,让我们宽慰并羡慕。

和七喜去吃的时候已经轻车熟路。到了小店,发现人已经越来越多,吃螺蛳粉的人慕名而来,屋里坐不下,都坐在了外面。七喜说,你觉得咱们加盟一家店怎么样?现在桂林米粉遍地都是,螺蛳粉不但不比桂林米粉差,反而更有特色,更有竞争力。我没发现原来性格大大咧咧的七喜有这么好的商业头脑,稀里糊涂地答应着。

回去以后,七喜屡次说起,看起来是真的感兴趣。我们去找了马先生,马先生说,已经有一个香港的商人,屡顾茅庐,劝说他要给他投资。他考虑很久以后,答应了。和七喜密谋的资本主义萌芽没能开花,但是每每想起来,也觉得起码试过了,没有什么遗憾的。直到现在,每每还是会想,如果楼下就有一家螺蛳粉,也真是幸福了。

再过了一年,小小的螺蛳粉店不见了,取而代之的是在其旧址旁边装修整洁一新的宽敞新店。和Little提起过很多次,这次终于约好带她去尝鲜。新店旁边开了很多餐厅,夏天的傍晚,这里像个微缩的簋街。我们点了粉,要了炒螺和烤串,吃了顿豪华装螺蛳粉。

Little吃再多也是瘦瘦的,她身材姣好,面容更姣好,学生时代是校花级人物。后来,little自己创业,开始了“卖花姑娘”的事业,并且一直没有放弃。我常常羡慕Little的状态,说她自己给自己做老板,并且天天和鲜花为伍。Little说,经历过打击、低谷、破碎,也曾想过放弃。到了现在有了这一点点进步,尤为珍惜。

大学毕业后工作了几年,又回头考了研,读了研。同班同学多数是90后,我多少有些格格不入。过了一阵,突然发现有个比我小两岁的姑娘豆豆,有着相同的恶趣味和相近的家庭住址,立刻变成狐朋狗友。我和豆豆都爱吃,在一起时就会讨论一个重要议题:在哪吃?日料和烤翅都是豆豆尤为喜欢的食物,她吃烤翅时不介意我对她穿着优美却吃相豪放的姿态进行全方位偷拍。

带豆豆去吃螺蛳粉,是在一个刮着风的晚上。下了下午的课,在寒风中坐着公共汽车到了那个小区,吃一碗热乎乎、辣乎乎的螺蛳粉,多少驱散了冬天的感觉。吃完了粉,坐公车返回学校,却坐过了站,又在寒风中走了两站地,把螺蛳粉带来的热量就这么消耗掉了。豆豆不是学美术的,却喜欢画插画,每天都会发自己的插画在朋友圈中,有着自己的小风格和小执拗。这个冬天,豆豆在大不列颠交换,不多久就能回来继续考虑吃什么的话题了。

我不记得到底带过多少人去过这家小小的、位于居民区深处的螺蛳粉店了。被我带去的朋友,绝大多数会赞赏地说非常好吃,有一些会和我一样上瘾似的频频光顾。我不知道他们中有没有人是为了给我面子而说的善意的谎言(除了我妈妈,她明确地表达了她不喜欢吃,一点面子都没有),反正,我觉得很幸福。我见证了一家小小螺蛳粉店的成长,这一碗螺蛳粉,也好像见证了我的足迹。

吃一碗螺蛳粉的幸福,也包括吃螺蛳粉时,和坐在我对面的你们聊天的幸福。

这个深夜,真的很想吃一碗螺蛳粉。

图&文    二咩

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注