为此总想深夜饮酒

对我来说,成都是属于夏天的。满街满巷的食物香味混合着傍晚的凉风让你想撸起袖子,光着膀子,狠狠嘬一口冰啤酒。

虽然我是个姑娘,有贼心没贼胆,但对于光膀子喝酒一直有种莫名的仪式般的向往。光膀子这件事,在古色古香的火锅店中不合时宜,在家中难免不能尽兴,中餐太繁琐,花生米又过于寡淡——最合适的场所是路边摊,最相配的食物是串串、钵钵鸡、夜烧烤……

说到这里,我的味蕾开始活跃,带我回忆起一家夜啤酒的绝佳去处。那家店无论风吹雨打,总在下午5点出摊。主打产品是兔头、鸭头和串串。我曾经和朋友一起坐在充当临时铺面的小巷子中,看着邻桌几个大汉,短袖撸到肩膀上,露出粗壮结实的肌肉,人人一手啤酒瓶,一手兔头,啃一口兔兔,碰一下酒瓶,喧嚣得不得了,我在一旁也羡慕得不得了。

说起来,这家店的特点就一个词“原始”。不管是食物陈列还是食物味道,都有一种纯粹的质朴。他家的全部家当是一辆带玻璃橱窗的三轮和一套大锅炉,三轮上摆放了全部食物,锅炉里翻滚着烫煮串串的汤汁。串串品种很常见,土豆片、藕片、平菇、豌豆尖、鸭肠、牛羊肉,还有成都特色的兔腰。橱窗下放着两个大铁盆,里面盛满了鸭头、兔头、鸡腿、鸭脖等,浸着辣卤汁。看着油汪汪,闻着香喷喷,直勾得人口水长流。

客人选好串儿后老板会放到两个装满红汤的大铁锅里过过水,热一下,因为事先已经烫熟了,速度很快。然后连签儿捞上来,放铁盘里,依人数而定在铁盘的对角或者四角里舀上一撮油辣子。铁盘子直接行使“盘子+碗+蘸碟”的功能。那油辣子就是关键了,是店家自己做的,一股不同于批量生产的辛辣味不仅会钻满你的口腔,还会钻满你的鼻腔。这种辣是生猛的,是纯粹的,是没有被防腐剂和各色调味品中和过的。刚入口常常因毫无准备不太习惯,容易被呛到,但瞬间就会感受到不一样的味觉。这种味道是“土气”和原始的,不加任何修饰。

而我的最爱是店家的鸭头。放在铁盘中,乍一看很油没错,拿起来还在一滴一滴流红油。仍然是很明显就能闻到的一股辣椒味,而且是劲儿比较大的那种,很像干辣椒带来的感受。戴上店家提供的手套,小心翼翼拆卸,带来的手感和口感特别柔软,几乎是入口即化。而因为熬煮后还有长时间的浸泡,整个鸭头特别入味,从鸭舌到鸭脑花都有恰到好处的香味。从前在武汉念书,也吃过盛名已久的周黑鸭、绝味、精武等等的鸭头,然而始终都被腌卤过度,吃在口中可能无法分辨吃的是鸭肉、鸡肉或者猪肉,满嘴都是香料味,被我嫌弃不已。而我猜测这家的鸭头在腌卤过程中没有使用太多香料,只是花够了时间,所以才可以将食物原味和辣味如此完美结合,又柔软得不可思议。

我总在啃鸭头的时候点一瓶四川人民的火锅伴侣“唯怡豆奶”,想象自己大口饮酒大口吃肉。而现在夏天已经过去很久,但美味仍在那陋巷中,风雨无阻。有那最要好的友人,我会带他去共享,因我相信他可以发掘那简陋表面下原始纯粹而踏实的美味。

干燥冬季的深夜,闻一闻那爽烈的辣香味,听一听碰杯清脆的声响,被店家胡乱挂着的照明灯指引着,竟然也有一灯如豆的禅意。

BY 未成风

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注